THE DIRECTOR

어떻게 해야 할지 잘 모르겠어. 이중구는 아무 말도 하지 않았다. 나를 집 앞에 내려준 그는 그대로 내 차를 타고 돌아갔다. 기실 내가 그를 억지로 끌고 온 거나 마찬가지였지만, 난 시동을 끄지 않은 차가 그대로 좁은 골목을 도는 것을 지켜보지 않고 집으로 들어왔다. 저 멀리 엔진 소리가 울리는 것 같은 착각이 들었다. 날은 어두워진 지 오래였으나 그보다 ...

춘광사설; Happy Together

너를 처음 본 날을 기억한다. 나는 며칠 전에 큰 맘 먹고 산 티셔츠를 더럽혀 조금 의기소침해진 상태였다. 너는 좁은 길 건너, 굽 낮은 고무창 운동화의 코로 보도블록의 문양을 툭툭 차며 신호가 바뀌길 기다리고 있었다. 우리는 마침 같은 때에 고개를 들었고, 눈이 마주쳤다. 안녕하세요. 나를 보고도 고개를 돌리지 않은 너는, 건널목 너머로 그렇게 말하며 수...

희뿌연 색을 띠고 있는 새벽하늘은 아직 햇빛을 받지 못해 차가웠다. 시야 앞이 파랬다. 나는 불과 몇 초 전 충동적으로 던져버렸던 휴대전화를 툭툭 발로 건드리다가 이내 허리를 숙여 집어들었다. 전원 버튼을 눌러보니, 앞면 유리는 박살이 났지만 제대로 작동했다. 나는 화면을 몇 번 눌러 방금 읽었던 메시지를 다시 한 번 확인하기 위해 앱을 열었다. 이중구에게...

병이 생겼다. 봄과 여름을 지나는 계절의 간극 사이의 일이었다. "사장님, 괜찮으세요?" "...예. 괜찮으니까 일 하세요." 그는 이마를 누르던 자신의 손을 억지로 떼어내며 손짓했다. 몇 번이고 괜찮다고 말이야 하지만, 요즘 통 어지러움이 가시지를 않았다. 나이가 들어서 그런걸까, 젊었을 적에는 며칠 밤을 새면서 업무를 해도 훨훨 날아다녔는데. 그렇게 세...

I'm the Doctor, for you and you only

그는 자신을 닥터라고 칭했다. 타임로드는 긴 시간을 살았다. 아주 긴 시간을. 그는 시간과 공간의 틈새를 비집으며 떠돌아다녔고, 그를 동경하는 자와 숭배하는 자와 저주하는 자와 두려워하는 자들을 모두 만났다. 별들의 바다를 제치고 행성과 달들을 지나서 그가 있었다. 단 하나 남은 타임로드, 시간의 여행자이자 제왕인 닥터가 있었다. 아주 오래 전, 우주의 역...

밥 먹었어요? 아니. 왜요? 바빠서. 언제 마쳐요? 늦는다. 그는 무어라 더 적을까 하던 마음을 접었다. 그냥 늦는 게 아니라, 정말로 늦은 시각이다. 퇴근하고도 남았을 밤이건만 그는 아직도 남은 업무에 발목이 잡혀있다. 장훈이 대충 짧은 답장을 써 던지곤 전화기를 내려놨다. 출세하려고 피 터지게 공부해서 경찰 되고 검사 되고 했건만 인생이 별로 편해진 것...